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EL ATRAPASUENOS

Maria Victoria Trigo Bello

A Luis, mi hermano de montafia

que sigue caminando junto a mi

Eras alto. Bueno, de crio mas bien eras largo, que es lo que sucede cuando las
piernas crecen tanto que parecen independizarse del cuerpo y da la impresién de que
fueran a echar a correr solas. En las fotos de tu album se aprecia que enseguida alcanzaste
a tu hermano, tres afios mayor. Al comenzar el bachillerato elemental ya le sacabas media

cabeza e imagino que a partir de entonces seria él quien heredara la ropa.

El profesor de Educacion Fisica vio que en el atletismo podias hacer carrera, nunca
mejor dicho, y estuviste algunos cursos compaginando los estudios con las pistas.
Desconozco detalles de cuantos dias ibas a entrenar, si llegaste a competir mas alla de
participar en pruebas escolares y de cudles eran tus marcas. La verdad, cuando te vi por

primera vez, las Unicas marcas que tenias eran las heridas que la vida te habia dejado.

No fuiste buen estudiante. Tampoco fuiste fiel a la disciplina de aquel deporte de
crondmetro que cada vez era mas exigente para ti. Hubiera podido formar parte del equipo
regional y, a partir de ahi, quizés ascender a figura nacional e incluso internacional. Te
veo en esas fotos amarillentas con alguna medalla, sonriendo incbmodo como siempre
que te obligan a posar. Te veo recogiendo un diploma, tus piernas esbeltas como dos
troncos pujantes. Te veo nifio fragil, incapaz de manejar aquella altura que te hacia ser

distinto, angel desubicado en un territorio donde lo diferente era incomprendido.

Abandonaste clases y entrenamientos en esa etapa en que la adolescencia es una

ola que se retira sin que la madurez llegue a la playa. Fue entonces cuando tu barca se
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quedo varada en la arena turbia de trabajar por cuatro duros de peon en lo que fuera para
luego quemarlo todo de bar en bar. Tu madre, viuda desde muy joven, no supo reaccionar.
Tu eras el raro y por eso hacias rarezas. Tu eras el hijo complicado, la oveja negra.
Bastante cruz suponia sacar adelante a dos vastagos fregando escaleras como para,

encima, aguantar a un borracho.

Caiste como un gigante derrotado. Caiste a lo mas profundo. En la mili aprendiste
astucias para disimular tu adiccion y esconder el lado oscuro ofreciéndote a hacer guardias
a comparieros que podian pagartelas. Ese dinero iba todo al mismo infierno. Al regresar
ya licenciado, lejos de haberte convertido en un hombre, como se decia en aquella época,

eras un monigote sumido en alcohol y verguenza.

Pero para entonces, a pesar de todo, habia emergido el cisne que habitaba oculto
en tus rasgos. Eras un joven guapo, de muy buena planta. Cuando estabas sereno, las
chicas se volvian locas por ti. Tuviste algunas novias. Todas se evaporaban en cuanto
aparecia el dios etilico que te dominaba. Me consta que hubo una que se aprovecho de tus
circunstancias y te saque6 el poco dinero que tenias cuando tu madre te echo6 de casa y te
entregd aquella libreta de ahorros en que, la pobre, te habia guardado algunas propinas.

Sembraste mucho dolor. Mucho. Ya no quedaba nada de aquel mozalbete que en
cuanto oia el disparo de salida volaba por su calle tomando la cabecera. Ya no quedaba
nada de aquellos tiempos de chandal y zapatillas, cogiendo dos autobuses de ida y otros
dos de vuelta para ir al centro deportivo. Ya sélo quedabas tu, totalmente desmadejado,

cangilén que giraba en una noria que no podia controlar.

Era necesario un hilo, un hilo del cual hacer una cuerda firme para amarrarte a la
vida. Todo habia fallado. Eras un campo destruido en lo familiar, en lo laboral, en lo
social. Eras un vagabundo errante por los bancos del parque, un némada con unos
cartones para dormir en algin cajero. Aun no habias cumplido treinta afios y la esperanza
se te antojaba algo que habia muerto sin llegar a nacer. Pero la vida, esa vida tan perra
que para ti sélo era un saco de hollin, te guardaba una oportunidad, un pasaje para

resucitar.

El pasaje fue un poster de montafia. Asi, sin mas. Todo ocurrid en el albergue de
caridad al que acudias aquella temporada. Sobre la impresionante imagen de un ibon
rodeado de cimas, se anunciaba una charla y un pase de diapositivas de paisajes

pirenaicos. Segun supiste luego, se trataba de una actividad organizada a titulo
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experimental por un grupo de psicélogos, un club de montafia y un equipo de voluntarios
de proyectos de desintoxicacion. Pretendian acercar el paraiso a los diferentes infiernos
que cada uno de vosotros portabais, trascender las charlas de moralina y, simplemente,

mostraros un camino a través del cual liberaros de vuestro yugo.

A falta de mejor plan, asististe. Te cayd bien aquella chica que hablaba con
desparpajo y en aquellos afios setenta era de las pocas mujeres que practicaban el
montafiismo. Ella también repar6 en el hombre varios centimetros mas alto que los demas
que desde un lateral miraba con ojos de gorrién enjaulado. Y si, esa chica era yo, pero al
mes siguiente me trasladaba a vivir a otra ciudad y tardamos un par de décadas en

reencontrarnos.

Se 0s propuso una salida al monte. Todo estaba financiado por la buena voluntad
de varios donantes. EI material os lo prestdbamos los montafieros. Unos cuantos os
apuntasteis, los justos para un autobus. Yo no fui a ese viaje porque aquel sadbado tenia
turno en el hospital donde trabajaba de celadora. A ti te tocé usar mi mochila, adornada
con un atrapasuefios. El destino era un paraje de media montafia donde, acompafados por
algunos de nuestro grupo, recorreriais unos cuantos kilometros a pie por un sendero de
herradura poco exigente que iba por un pequefio valle y, tras superar un suave collado,
regresaba por otro. Como cabia esperar, entre vosotros hubo quien protestd porque se
cansaba y prefirid volver enseguida al autobds. Alguno incluso maldijo la excursion en
cuanto surgieron las primeras ampollas. El equipo de apoyo toleraba y subsanaba todo
con infinita paciencia. EI Gnico reto irrenunciable era pasar el dia sin probar el alcohol.
Ta cubriste el itinerario por completo y sin mayor dificultad. Tus piernas antafio veloces

se desperezaban. Eras alguien que emergia de un penoso letargo.

Aguella andada fue el comienzo de tu rito iniciatico hacia la recuperacion de ti
mismo. Tenias que volver a nacer y eso implicaba cerrar muchos capitulos. También
conllevaba retornar a donde habias perdido el rumbo. La brudjula de tu vida se extravio
posiblemente ante la perspectiva de competir, de entender el deporte como lucha contra
ti y contra el préjimo, como rivalidad interminable para machacar la décima de segundo.
La vida —esa vida perra que decia antes- te ofrecia la oportunidad de reconciliarte con el
deporte en una modalidad donde no hay rival, donde la grandiosidad de la naturaleza

habla directamente y sin trofeos al corazon del ser humano: el montafiismo.
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Aceptaste aquel nuevo reto sin la presion de un podio a conquistar. Te dejaste
encantar por la magia de los bosques, las leyendas de los duendes, la recompensa de los
horizontes limpios. Escuchaste la voz de las hadas que por la noche tejen con escarcha y
por la mafiana dejan prendidas sus gasas para saludar a los madrugadores. Te fortaleciste
fisica y animicamente, paso a paso, coleccionando planos, buscando itinerarios, haciendo

las paces con quien fuiste y volvias a ser.

Eramos cincuentones cuando nos conocimos —aquella vez ya de verdad-, muchas
travesias vitales después de esa charla en el albergue de transeuntes. También en esa
segunda ocasion estdbamos en un albergue, un albergue de montafieros, en el ultimo
pueblo en la falda de un pico emblematico. Hacia mucho calor y no se podia dormir en
aquellas literas, por lo que unos cuantos decidimos montar las tiendas y pernoctar afuera.
Ahi fue cuando volvi a ver a aquel hombre alto y bien plantado, que seguia siendo timido
pero ya no tenia ojos de gorrién enjaulado y que me contd como veinte afios atras hizo su

primera caminata con un atrapasuefios muy parecido al que colgaba de mi mochila.

Te regalé el atrapasuefios y nos volvimos inseparables. Ahora los hacemos juntos
y los entregamos a los valientes que, por muy abajo que se encuentren, se atreven a mirar

de nuevo hacia arriba.
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