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EL ATRAPASUEÑOS 

 

María Victoria Trigo Bello 

 

 

 

A Luis, mi hermano de montaña 

que sigue caminando junto a mí 

 

 

 Eras alto. Bueno, de crío más bien eras largo, que es lo que sucede cuando las 

piernas crecen tanto que parecen independizarse del cuerpo y da la impresión de que 

fueran a echar a correr solas. En las fotos de tu álbum se aprecia que enseguida alcanzaste 

a tu hermano, tres años mayor. Al comenzar el bachillerato elemental ya le sacabas media 

cabeza e imagino que a partir de entonces sería él quien heredara la ropa. 

 El profesor de Educación Física vio que en el atletismo podías hacer carrera, nunca 

mejor dicho, y estuviste algunos cursos compaginando los estudios con las pistas. 

Desconozco detalles de cuántos días ibas a entrenar, si llegaste a competir más allá de 

participar en pruebas escolares y de cuáles eran tus marcas. La verdad, cuando te vi por 

primera vez, las únicas marcas que tenías eran las heridas que la vida te había dejado. 

 No fuiste buen estudiante. Tampoco fuiste fiel a la disciplina de aquel deporte de 

cronómetro que cada vez era más exigente para ti. Hubiera podido formar parte del equipo 

regional y, a partir de ahí, quizás ascender a figura nacional e incluso internacional. Te 

veo en esas fotos amarillentas con alguna medalla, sonriendo incómodo como siempre 

que te obligan a posar. Te veo recogiendo un diploma, tus piernas esbeltas como dos 

troncos pujantes. Te veo niño frágil, incapaz de manejar aquella altura que te hacía ser 

distinto, ángel desubicado en un territorio donde lo diferente era incomprendido. 

Abandonaste clases y entrenamientos en esa etapa en que la adolescencia es una 

ola que se retira sin que la madurez llegue a la playa. Fue entonces cuando tu barca se 
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quedó varada en la arena turbia de trabajar por cuatro duros de peón en lo que fuera para 

luego quemarlo todo de bar en bar. Tu madre, viuda desde muy joven, no supo reaccionar. 

Tú eras el raro y por eso hacías rarezas. Tú eras el hijo complicado, la oveja negra. 

Bastante cruz suponía sacar adelante a dos vástagos fregando escaleras como para, 

encima, aguantar a un borracho. 

Caíste como un gigante derrotado. Caíste a lo más profundo. En la mili aprendiste 

astucias para disimular tu adicción y esconder el lado oscuro ofreciéndote a hacer guardias 

a compañeros que podían pagártelas. Ese dinero iba todo al mismo infierno. Al regresar 

ya licenciado, lejos de haberte convertido en un hombre, como se decía en aquella época, 

eras un monigote sumido en alcohol y vergüenza. 

Pero para entonces, a pesar de todo, había emergido el cisne que habitaba oculto 

en tus rasgos. Eras un joven guapo, de muy buena planta. Cuando estabas sereno, las 

chicas se volvían locas por ti. Tuviste algunas novias. Todas se evaporaban en cuanto 

aparecía el dios etílico que te dominaba. Me consta que hubo una que se aprovechó de tus 

circunstancias y te saqueó el poco dinero que tenías cuando tu madre te echó de casa y te 

entregó aquella libreta de ahorros en que, la pobre, te había guardado algunas propinas. 

Sembraste mucho dolor. Mucho. Ya no quedaba nada de aquel mozalbete que en 

cuanto oía el disparo de salida volaba por su calle tomando la cabecera. Ya no quedaba 

nada de aquellos tiempos de chándal y zapatillas, cogiendo dos autobuses de ida y otros 

dos de vuelta para ir al centro deportivo. Ya sólo quedabas tú, totalmente desmadejado, 

cangilón que giraba en una noria que no podía controlar. 

Era necesario un hilo, un hilo del cual hacer una cuerda firme para amarrarte a la 

vida. Todo había fallado. Eras un campo destruido en lo familiar, en lo laboral, en lo 

social. Eras un vagabundo errante por los bancos del parque, un nómada con unos 

cartones para dormir en algún cajero. Aún no habías cumplido treinta años y la esperanza 

se te antojaba algo que había muerto sin llegar a nacer. Pero la vida, esa vida tan perra 

que para ti sólo era un saco de hollín, te guardaba una oportunidad, un pasaje para 

resucitar. 

El pasaje fue un poster de montaña. Así, sin más. Todo ocurrió en el albergue de 

caridad al que acudías aquella temporada. Sobre la impresionante imagen de un ibón 

rodeado de cimas, se anunciaba una charla y un pase de diapositivas de paisajes 

pirenaicos. Según supiste luego, se trataba de una actividad organizada a título 
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experimental por un grupo de psicólogos, un club de montaña y un equipo de voluntarios 

de proyectos de desintoxicación. Pretendían acercar el paraíso a los diferentes infiernos 

que cada uno de vosotros portabais, trascender las charlas de moralina y, simplemente, 

mostraros un camino a través del cual liberaros de vuestro yugo. 

A falta de mejor plan, asististe. Te cayó bien aquella chica que hablaba con 

desparpajo y en aquellos años setenta era de las pocas mujeres que practicaban el 

montañismo. Ella también reparó en el hombre varios centímetros más alto que los demás 

que desde un lateral miraba con ojos de gorrión enjaulado. Y sí, esa chica era yo, pero al 

mes siguiente me trasladaba a vivir a otra ciudad y tardamos un par de décadas en 

reencontrarnos. 

Se os propuso una salida al monte. Todo estaba financiado por la buena voluntad 

de varios donantes. El material os lo prestábamos los montañeros. Unos cuantos os 

apuntasteis, los justos para un autobús. Yo no fui a ese viaje porque aquel sábado tenía 

turno en el hospital donde trabajaba de celadora. A ti te tocó usar mi mochila, adornada 

con un atrapasueños. El destino era un paraje de media montaña donde, acompañados por 

algunos de nuestro grupo, recorreríais unos cuantos kilómetros a pie por un sendero de 

herradura poco exigente que iba por un pequeño valle y, tras superar un suave collado, 

regresaba por otro. Como cabía esperar, entre vosotros hubo quien protestó porque se 

cansaba y prefirió volver enseguida al autobús. Alguno incluso maldijo la excursión en 

cuanto surgieron las primeras ampollas. El equipo de apoyo toleraba y subsanaba todo 

con infinita paciencia. El único reto irrenunciable era pasar el día sin probar el alcohol. 

Tú cubriste el itinerario por completo y sin mayor dificultad. Tus piernas antaño veloces 

se desperezaban. Eras alguien que emergía de un penoso letargo. 

Aquella andada fue el comienzo de tu rito iniciático hacia la recuperación de ti 

mismo. Tenías que volver a nacer y eso implicaba cerrar muchos capítulos. También 

conllevaba retornar a donde habías perdido el rumbo. La brújula de tu vida se extravió 

posiblemente ante la perspectiva de competir, de entender el deporte como lucha contra 

ti y contra el prójimo, como rivalidad interminable para machacar la décima de segundo. 

La vida –esa vida perra que decía antes- te ofrecía la oportunidad de reconciliarte con el 

deporte en una modalidad donde no hay rival, donde la grandiosidad de la naturaleza 

habla directamente y sin trofeos al corazón del ser humano: el montañismo. 
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Aceptaste aquel nuevo reto sin la presión de un podio a conquistar. Te dejaste 

encantar por la magia de los bosques, las leyendas de los duendes, la recompensa de los 

horizontes limpios. Escuchaste la voz de las hadas que por la noche tejen con escarcha y 

por la mañana dejan prendidas sus gasas para saludar a los madrugadores. Te fortaleciste 

física y anímicamente, paso a paso, coleccionando planos, buscando itinerarios, haciendo 

las paces con quien fuiste y volvías a ser. 

Éramos cincuentones cuando nos conocimos –aquella vez ya de verdad-, muchas 

travesías vitales después de esa charla en el albergue de transeúntes. También en esa 

segunda ocasión estábamos en un albergue, un albergue de montañeros, en el último 

pueblo en la falda de un pico emblemático. Hacía mucho calor y no se podía dormir en 

aquellas literas, por lo que unos cuantos decidimos montar las tiendas y pernoctar afuera. 

Ahí fue cuando volví a ver a aquel hombre alto y bien plantado, que seguía siendo tímido 

pero ya no tenía ojos de gorrión enjaulado y que me contó cómo veinte años atrás hizo su 

primera caminata con un atrapasueños muy parecido al que colgaba de mi mochila. 

Te regalé el atrapasueños y nos volvimos inseparables. Ahora los hacemos juntos 

y los entregamos a los valientes que, por muy abajo que se encuentren, se atreven a mirar 

de nuevo hacia arriba. 

 

---------------- 

 


